HIJITO MÍO...

ANOCHE ESTUVISTE CONMIGO.

HIJITO mío, ¿sabes que anoche estuviste en mi puerta? ¿Te acuerdas?

La Cucha y yo andábamos buscando un local para abrir un negocio,

No encontrábamos uno adecuado a nuestras necesidades

Hasta que llegamos a una casa de dos o tres pisos,

Entramos y La Cucha hacía observaciones sobre algunos de los recovecos del local que no le gustaban,

¡No recuerdo bien!...

En esas, subiste las escaleras traseras del sitio, abriste la puerta y…

―Hola papicho, cómo estás ―sonreías como sabías hacerlo.

Yo te miré… Eras tú, tal y como eras, como aparecías en las ventanas, en la cocina,

En la finca, en donde tu mamita,

Como cuando te bajabas del carro y nos ofrecías algún regalito,

Unas almojábanas,

Un quesito Paipa acompañado de bocadillos Veleños,

O propóleos para que se te cure la tos, papicho,

O miel de eucalipto cultivada por abejitas de tierra fría,

O polen, esto es maravilloso, papicho, te mejora la vista, te da energía.

Te acercaste, me abrazaste, me sonreías como cuando tu sonrisa acompañaba tu enorme simpatía;

Esa simpatía extraordinaria que te abría todas las almas,

Que llenaba de calidez las habitaciones donde te sentabas,

Que rompía los hielos de la sangre,

Que acercaba tu cordialidad a cualquiera sin importar su condición

Fuese pobre o rico,

Desteñido o tostado,

Tímido o desinhibido

Cucho o niño.

Me miraste desde el fondo de tu fantasma,

Desde…

Sabes, hijito mío, que he llegado a la burda y manida conclusión de que el corazón

Esa víscera palpitante que no se cansa de latir

Que a veces acelera su ritmo o baja su cadencia

Esa cosa que tiene forma de pera y es roja purpúrea

Teñida de fluidos y entramada de vasos y arterias

He concluido ―y esto no es una novedad, salvo para mí―,

Que tengo el corazón en trozos,

Llagado

Pedaceado

Maltrecho

Como si lo hubiesen tajado en cuartos, octavos, centésimas,

Como si algo o alguien se hubiese ensañado con mi palpitar

Para herirme,

Para ulcerarlo,

Para vengarse en mí de lo que soy, de lo que fui, de lo que seré, de lo que he sido,

Para irme hiriendo con un acero al rojo vivo,

Machucando con su quemadura chirriante una a una esas centésimas de víscera encarnada,

Partida en decenas de pedazos,

Con el único fin de nublarme los ojos,

Tratar de vencer mi ánimo,

Aporrear mi espíritu y…

Doblegarme.

Sabes, hijito mío, que al volver a verte asomado, sonriente, cálido, dulce,

En el quicio de esa puerta,

Me desperté súbitamente y…

Seguí viéndote,

Feliz de verte, feliz de que estuvieses conmigo,

Que me miraras a los ojos con tu alegría, tu regresar a mí.

Viendo que te me ibas a esfumar

―Pues eras simplemente tu fantasma―,

Sentí de nuevo que se me arrancó uno de los trozos más grandes,

Uno de los pedazos mayores de lo que purpuréa y late,

De la sístole y diástole de esa extraña víscera que es mi corazón.

TU PAPICHO, ENERO DEL 2020